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Wer sah sie nicht auf den Märkten, die Pfunderer 
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Meßnerknecht 
 
Stubaital, 11. August 1945. Samstagmorgen ist's. Frühaufsteher, die heute von 
Mieders nach Innsbruck wollen und zur Haltestelle in Telfes eilen, winken uns zu. 
»Wie tuet's, Alfons?« rufen sie zu meinem Bauern herüber. »Guet geaht's«, antwortet 
der, deutet auf mich und erklärt, warum: »I hab ja an tüchtigen Knecht.« 
   Mein Bauer schneidet heute das letzte Grummet. Ich kann ihm nicht dabei helfen, 
bin viel zu ungeschickt beim Mähen. Bestenfalls den Maulwürfen die Köpf absäbeln 
tät ich. Schad wär's zwar nicht drum, spöttelt mein Bauer, aber um die Sense.  
   Die Meßnerwiese ist sehr lang, aber nicht übermäßig breit. Ich soll zwei Reihen 
Stiefler aufstellen. Das sind die unhandlichen Holzgestelle zum Heutrocknen. So hat 
es heut morgen geheißen. »Schnurgrad, wie die Soldaten!« Was soll der Unsinn! Der 
Kasernenhofdrill ist vorbei. Und schnurgerade? Eine einzige Maschinengewehrsalve, 
und alle beißen ins Gras. Soviel versteh ich vom Mähen. Die braunen Gestalten, die 
es erwischt hatte – das ist noch gar nicht so lange her -, sahen auch wie Maulwürfe 
aus. 
 

Frühling 1943. Wie Bomben und Granaten droht eine 
Schupfenwand voll Stiefler über unseren Köpfen in 
Mieders. Hätten wir damals geahnt, daß es am selben 
Ort nach dem Krieg ein gesundes Wiedersehen 
geben wird! 
 
 
 
Ohne Schnur und zwei Pflöcke zum Spannen geht wirklich 
nichts beim Stiefleraufstellen. Dann alle paar Schritte mit 

einer schweren Eisenstange ein Loch in den Boden treiben, tief genug, damit später 
nicht der erstbeste Windstoß die zugespitzten Hölzer samt Gras am Buckel umwirft. 
   Am Wiesenrand steht ein einzelner Baum. Ein paarmal rasten wir in seinem 
Schatten. Dort wartet auf unsere durstigen Kehlen die Blechkanne mit kühler 
Buttermilch und daneben der Jausenkorb. Drinnen ein Trumm Speck, harte Eier und 
Brot - wie vom Osterhasen dort hineingelegt. Für einen, der aus dem Krieg kommt, ein 



paradiesischer Anblick. 
   Alfons redet nicht viel. »Nach'r, Rudl, wie kommst voran?« 
   »Siehst es wohl, Alfons, nicht schlecht.« 
   Bis auf die lästigen Bremsen gibt es nichts zu klagen. Mir geht es gut als Knecht; 
nicht erst heute, sondern schon drei Monate lang. Wochenlang haben wir zwei allein 
oben bei Maria Waldrast Bäume gefällt und die zugeschnittenen Stämme an die 
französische Besatzungsmacht abgeliefert. Damit die Innsbrucker im Winter nicht 
erfrieren müssen. Jeden Abend sprang ich ins Tal und brachte am nächsten Morgen 
in Riesenschritten die Jause für uns beide hinauf. (Meine Wadln von damals möchte 
ich heute noch haben.) 
 
Der Miederer Kirchturm spließt hier 
zwar keine Serles auf, sondern deutet 
mit dem Zeigefinger Richtung 
Stubaier Gletscherberge. Über allen 
thront das Zuckerhütl. Flori und ich, 
wir kannten es gut. 
 
 
 
 
 
 
Nicht nur ich fühlte mich dort oben im 
Hochwald freier also hier unten im Tal. 
Mein Bauer auch. Die Franzosen hatten 
jeden Hausbesitzer verpflichtet, an der 
Haustür eine Namensliste der Bewohner 
anzuheften. Ich stehe nicht drauf. Das kann böse für ihn enden. Er riskiert es, weil 
sein Bruder noch nicht aus dem Krieg heimgekehrt ist. So ein Hof braucht viele 
Hände. In Südtirol, wo die Amerikaner regieren, müßte es leichter sein 
unterzutauchen, aber wie hinkommen? 
   Langsam kehrt Frieden im Land ein. Der Pulverdampf vom Frühjahr hat sich 
verzogen. Entlang der Brennerstrecke sind die schlimmsten Bombenkrater 
zugeschüttet worden; aber den Innsbruckern knurrt noch immer der Magen, und nicht 
nur den Stadtlern. Trotzdem, jedermann hofft, daß alles bald besser wird. 
   Meine Gedanken wandern während der Arbeit immer wieder ins Dorf hinauf. Es ist 
von hier aus nicht gut zu sehen. Nur der spitze Kirchturm. Der schaut aus, als wolle er 
den Miederer Hausberg, die Serles, aufspießen. 
   So ähnlich ist mir auch zumute. Gute Freunde warnten dieser Tage: »Laß dich nicht 
erwischen!«  
   So ein neues Gesicht im Tal fällt auf. In den Nachkriegswochen versuchten viele 
unterzutauchen. Ich auch. Wer geht schon freiwillig in ein Kriegsgefangenenlager! Der 
Krieg ist aus, dachte jeder. Wer aber ohne Papiere den Franzosen in die Hände fiel, 
den schoben sie in ein französisches Bergwerk ab. Die Gefangenenlager im Inntal 
seien die Hölle. Sie stürben dort wie die Fliegen.



   Heute ist ein wichtiger Tag für mich. Ob der alte Wunsch in Erfüllung geht? Was 
sage ich! Ein Stausee voll Wünsche hat sich in zehn Jahren angesammelt. Höchste 
Zeit, die Schleusen zu öffnen. Alles hängt vom Tantchen ab. Wird sie Ja sagen? 
Hoffentlich! Eigentlich geht selten etwas schief, was Flora in die Hand nimmt.  
 

Seit zehn Jahren 
warte ich auf diesen 
Tag. Die Ruine der 
Landshuter Hütte auf 
dem Grenzkamm liegt 
endlich hinter uns. Zu 
meinen Füßen breitet 
sich Südtirol aus. 
Heute bin ich am Ziel. 
Ich genieße diese 
Stunde wie kaum eine 
zweite in meinem bis 
dahin nicht gerade 
lustigem Leben.  
   Ohne Weg und Steg 
steigen wir von hier 
schnurgerade zum 
Almbödele ab und 
finden dort eine 
Schupfe voll Heu für 

die Nacht. Es war ein langer Tag. Seltsame Murmeltiere werden unseren Schlaf stören. 
   Nicht daran denken, was morgen noch vor uns liegt. Zuerst ins Pfitsch hinunter, dann 
drüben zum nächsten Gebirgskamm wieder hinauf. Dahinter verbergen sich die Pfunderer 
Almen. Wer sich auskennt, sieht noch etwas: Hinter der Hochsäge die Wilde Kreuzspitze. 
Sterzing liegt ganz rechts im Hintergrund. Nur kein Risiko eingehen!  
 
Nach dem Mittagsschläfchen, das die alte Dame regelmäßig hält, läßt Flora ihren 
Versuchsballon steigen. »In vier Tagen ist Hoher Frauentag, Tantile. Was hälst du 
davon, wenn ich zu Mariä Himmelfahrt nach Südtirol geh'? Am Montag, zum 
Beispiel.« 
 
Ich bin gerade beim Abstieg von der Landshuter Hütte ins Pfitsch. Sie liegt 
versteckt hinter dem Knotten links oben. Von dort konnte einer kilometerweit 
der Weg vom Pfitsch herauf kontrollieren. Deshalb niemals bei Tage hinauf.  
   Umgekehrt und vom Mosschartl kommend, ließ sich auf der anderen Seite 
unbemerkt mit dem Glas von weitem die Hüttenumgebung beobachten. 
Zogen die Zöllner ab, war die Luft rein. Blieben sie oben, wurde es brenzlig, 
auf alle Fälle nachts beim Biwakieren im Freien sehr kalt. Endlich ein 
Juchezer hinter ihnen her talwärts und, husch!, über die Grenze. 
   Was auf diesem Foto nicht deutlich genug zu erkennen ist. Mein Rucksack 
besaß als einer der ersten ein Rückengestell, das Luft dahinterließ. Er hatte 
dem Gebirgsjäger eines schottischen Hochlandregiments gehört. Ich nahm 
ihn auf der Flucht aus dem Lager mit, vollgestopft mit englischen Zigaretten, 
die mir zurück ins Pustertal unterwegs in Oberitalien den Weg ebneten.  
   Später nähte ich in seine Vorderseite einen Zwickel ein, damit dahinter eine 
volle Damigiana mit Traminer Trebernschnaps Platz hatte. Sein Erzeuger war 
einer unserer Kanoniere aus Balkantagen gewesen. Er starb leider viel zu 
früh, aber einen angemessenen Weinbauerntod. Er kugelte die Kellertreppe hinunter, der Sepp.  
 
   Flora sagt das so beiläufig, als liege Südtirol gleich hinter den Heuschupfen vom 
Miederer Lärchenwald, wo sie manchmal einen Tag lang Schwammerlen suchen 
geht.  
   Das vom Alter gebeugte Tantchen fährt auf. »Allein?« 



   »Aber nicht doch, Tantile! Den Knecht vom Span nehm' ich mit. Du weißt doch, ich 
brauch' einen, der mir am Rückweg beim Schleppen hilft.«  
   Wenigstens Lebensstil besitzt die Nichte, beruhigt sich die k.u.k. Postmeisterin in 
Ruhe. Überflüssig aufzuzählen, was es da zu schleppen geben wird. Drinnen in 
Südtirol ist alles zu haben, wovon einer satt werden kann. Sie weiß es aus 
herübergeschmuggelten Briefen der Verwandten. 
Flora, so unverbindlich das kleine Persönchen nach außen hin bisher gewirkt hat, hält 
gezielt noch eine Dreingabe parat: »Vielleicht gibt's auch Kaffee zu kaufen und ein 
Stückele Pusterer Speck. Wär' das nix?« 
   Die Versuchung prallt vorerst ab an der Sorge um Flora und Emmy, den beiden 
Töchtern ihrer zu früh verstorbenen Schwester. Tantchens Gedanken haben eine 
neue Richtung gefunden. »Der Knecht vom Span Alfons, sagst du. Kenn' ich den?«  
   »Aber freilich, der Rudi!« 
   »Der? Hat der dich nicht drobn beim Zuckerhütl in eine Gletscherspalte fallen 
lassen?« 
 
Was ich bei diesem ersten Ausflug nach 
Südtirol nicht ahnen konnte: Wie oft ich 
im nächsten Jahr hier noch Ängste 
ausstehen werde. Hinter den massiven 
Stützpfeilern unter der Veranda der 
Alpenvereinshüttenruine verbargen sich 
gerne im Windstillen die Zöllner. Der 
Haufen Zigarettenstummel verriet es.  
   Da half nur, unter der Kutte den 
Bergstock so in die Armbeuge zu legen 
wie beim Barras den Karabiner im 
Anschlag. Ein seltsames Gute-Nacht-
Wünschen, nur so im Vorbeigehen 
hingeworfen, war das.  
   Nur einmal stieß ich auf einen Ehrgeizigen, dem mein Versteckspiel unter großen 
Felsklötzen mißfiel. Die anderen fragten sich, warum sie sich hier am Übergang des 
mit Gewalt getrennten Tirols Blaue und Frostbeulen holen sollten.  
 
 
   Flora spürt Oberwasser und fällt lachend in den vertrauten Pusterer Tonfall: »Aber 
nein, Tantile, hineingetappt bin i schon selber. Herausgezogen hat er mich.«  
   Sie bemerkt Tantchens bestürztes Gesicht nicht, so reißt die Erinnerung an diese 
schreckliche Stunde sie fort. Gleich wird sie heraussprudeln, wie ihr damals zumute 
war. Wie dem Ewigen Licht, das dort drüben in der Pfarrkirche vom Gewölbe 
herabhängt.   
   Emmy, die im Hintergrund zuhört, klopft lautlos mit der Hand auf den Mund. »Sei 
doch endlich still!« soll das heißen. 
   Tantchen versucht, sich zu erinnern. »Vor drei oder vier Jahren war das, gell? Rudi 
war mit seinen Eltern in den Schulferien da. Hatte er nicht einen kriegsblinden 
Vater?« 
   »Ja, Tantile. Mußt dich nicht sorgen. Auf dem Weg in die Vintl gibt's keinen 
Gletscher.« 
   Die greise Postmeisterin seufzt. »Wie mag es denen daheim gehen, drinnen in 
Südtirol?« Das gab den Ausschlag. Flora kriegte Tantchens Segen. »Aber nur eine 
Woche, ich bitte dich!« 



   Emmy jubelt beim Gedanken an Südtiroler Speck, als dürfe sie mitgehen. Tantchen 
aber kennt sie besser: »Geh, tu net so, Emmy! Dir tat a bissl Bewegung auch gut.«  
   Flora stürzt mit der Neuigkeit aus dem Haus, in dem die drei wohnen, seit sie dem 
faschistischen Italien den Rücken gekehrt haben und sucht ihren Rudi im Dorf.  
   Das trifft sich gut, ich komme gerade vom Feld zurück. Die Arbeit ist getan. Die zwei 
Braunen plagen sich nicht sonderlich mit dem leeren Leiterwagen den steilen 
Kirchsteig hinauf. Sie kennen den Weg zum Stall im Meßnerhaus, gleich gegenüber 
vom Hotel Lerchenhof. 
   Da biegt Flora beim Schiestl um die Ecke. Ich habe Grund, stolz zu sein: »Achtzig 
Stiefler hab' ich heut' in den Boden gerammt, Flori. Ganz allein.« 
   »Bue, schneidest auf!« sagt sie mehr zum Bauern hin. Der aber nickt bestätigend. 
Dann nimmt sie mich beiseite. »Pack deine sieben Zwetschgen, Rudi! Übermorgen, 
zeitig in der Früh, geht's los.« 
   Wir fallen uns um den Hals. Beim Wegspringen dreht sich die Bergkameradin vieler 
Gipfel noch einmal um: »Vergiß den Eispickel net!«  
   So geht's manchmal im Leben. Zehn Jahre auf ein Ereignis gewartet, dann ist es 
plötzlich von heut auf morgen da. 
 

Wir wissen noch nicht, was uns zwei Tage lang an Strapazen bevorsteht. Alles zu Fuß von 
Mieders über Schönberg und St. Jodok ins innere Vals, von dort zur Landshuter Hütte hinauf, 
drüben ins Pfitsch hinunter und noch einmal so hoch hinauf. Endlich öffnet sich vor uns der 
weite Talkessel mit Pfunders in seiner Mitte. Noch eine letzte Stunde, dann sind wir endlich im 
Pustertal und am Ziel.  
Niemand täusche sich über die Bauernhöfe rechts oben am steilen Hang. Es sind wirklich 
welche. 
 


